一是它真的存在，它可能是某个人在监视我、跟踪我。
　　二是……
　　我怔住了。
　　直到身边响起了电话铃声，我才意识到自己已经走到了工作室。
　　我跳出刚才的思绪，接起电话，一个女人的声音传入我的耳朵。
　　“你好，是心理医生吗？”她的声音虚弱而沙哑。
　　“你好，我是心理咨询师陆宇，有什么可以帮到你？”
　　“我需要帮助，你能帮帮我吗？不，是帮我的孩子……”她的语气听上去很焦虑，语言组织已显混乱。
　　“不着急，你慢慢说。”
　　“我的孩子，他把自己关在房间里不出来了。”
　　“他把自己关在房间里？”
　　“是的，你能不能过来一下？”
　　“我现在没有时间，等会儿还有工作，最早可以预约的时间要两天以后。不好意思，你还需要吗？”
　　她考虑了几秒钟：“好吧，那两天后你可以过来吗？我现在不确定，他愿不愿意……”
　　这是在与青少年的咨询中经常会遇到的问题，往往表现为情况急迫，尤其是家长很急迫，他们想要孩子快点改变，又手足无措。
　　“可以出诊。但是最好是征得孩子的同意后，他能有主动性是最好的，如果他是被迫的，会有更多的工作难度，我只能去试试了。”我得把困难先讲明，心理咨询不是灵丹妙药，也不是在紧急时刻用来“灭火”的工具。
　　和身体的保养一样，当心理疾病的症状表现出来的时候，意味着内在的病灶已经存在许久，不合适的互动模式使得矛盾一天天地累积。
　　矛盾终将爆发。
　　这是一个发泄的过程，就像人需要眼泪，需要悲伤一样。
　　这个时候首要的是保证当事人的人身安全，至于咨询，在当时可以起到一定的陪伴作用。而要从根本上解决病灶，这需要在冷静下来后，慢慢去探讨和思考。而决不是像许多家长所期待的那样，平日里从不关心孩子的心理健康，到了问题爆发的时候，无计可施，才想到让咨询师来帮忙灭火。
　　除非咨询能够长期保持下去，否则情况稳定下来就不再重视，这种临时抱佛脚通常改变不大。
　　“好，您就试试吧。”
　　接着她告诉了我联系方式，还有姓名。
　　这位女士姓周，她的儿子叫余川，初中二年级，她们一家三口生活在一起。
　　她说自己的孩子以前不会这样，只是比较内向，不爱说话。丈夫的脾气不好，平时对孩子相对会严格一些。
　　前几天两人发生口角，孩子就把自己关在了房间里。如果家里大人拿了钥匙来开门，他就会在另一头将门把手紧紧拉住，不让人进来。丈夫本来打算踹门，被她给拦下来了。大致情况就是如此。
　　二
　　两天后，她还是要请我去她家一趟。她说原本说服了孩子，但不知怎么回事，到了下午他又把自己关在房间里了，怕是只能要我过去试一试了。
　　到了周女士家，出来迎门的是周女士。她的先生坐在客厅的沙发上，好像不太想说话，只是稍稍对我点头问好，随后又变回严肃的模样，顺手点起一支烟来抽，还礼貌性地递给我。
　　我摆手谢绝。
　　吐出一口烟圈，他的脸色更加难看了：“既然老师你来了，那去试试吧，看他会不会出来。”
　　随后他走到一扇关闭的房门前，狠踹了一脚，说：“老师来了，快点出来！”
　　我赶忙上前劝说：“没关系的，不用这样喊他，我来和他说说话。”
　　我不知道我的话会不会起作用，而房间里的男孩能否对我做出回应，也有可能我在这里等上一小时也毫无进展，但我还是得尝试，我搬了一把椅子坐在门口，做好了等待的准备。如果他在里面有听到外面动静的话，他会知道我就坐在门外，不是随意的喊话，而是在诚心地等待。
　　“小川，可以这样称呼你吗？你好，我叫陆宇，是你母亲联系的咨询师。不知道我这样说话能不能让你听清，如果你愿意的话，我希望能够听到你的回答。”
　　我等了一会儿，没有响动，这也是预料之中的事。
　　“我会在这里等你一个小时。我们的对话是保密的，如果你不愿意，我不会私下把你说的话告诉你的父母。”
　　然后，是沉默的等待。
　　不知等了多久，我忽而听见一声清脆的咔嚓声，房间的门从里面解开了锁。
　　一定是余川从里面转动了一下门把手，也就是说，我现在可以从外面打开门进去了吧。
　　我不知道他为什么不直接把门打开，或许是他还不想表现得那么积极，不管怎么说，这是他的防御开始松动的表现。
　　我站起身，轻轻转动门把手，门真的开了。
　　“小川，我可以进去吗？”
　　里面没有回应。
　　我缓缓将门推开……
　　门内的空间逐渐向我展开，我逐渐由陌生到困惑，再到惊诧。
　　我完全蒙住了。
　　我看不懂眼前出现的景象，甚至不确定自己到底身处何处。
　　我在周女士的家里，刚刚就在她儿子的卧房外面。
　　对啊，我开了这间卧房的门，可是怎么……我是出来了吗？
　　我转身，想重新开门回到客厅去。然而，当我转过身去，那扇门却不见了。我往前伸出手，摸到的却是空气，似乎背后从来都不曾存在一扇门。
　　怎么了？
　　刚才明明……我的记忆出现问题了吗？还是……
　　我揣测着各种可能。
　　这个时候，我的肩膀被什么东西触碰了一下。我转过身，却见一个人站在我的背后。我吓了一跳。
　　“喂，你在这里干吗？要进去先取号。”
　　那人说完，就走开了。他头上戴着一顶深蓝色的帽子，身着制服，应该是某家公司或单位的工作人员，像是保安或者大堂经理之类。
　　这么一想，我才注意到眼前的景象，的确很像是某个正规机构的办事大厅。在我的前方，有一个长长的柜台，柜台后面坐着一排工作人员，他们都穿着统一的制服，埋头工作。在他们的面前，坐着形形色色的客户，他们正在帮助这些客户办理某些业务。在我的左边有四排长椅，椅子上坐满了取号等待的人。还有一些人没有位置坐了，就站在旁边等待。
　　这场面像极了银行大厅，或是医院门诊。
　　然而，与我们熟悉的办事机构不同的是，这里的环境，要摩登得多。或者说是魔幻感，未来感。我不知用什么词更准确。
　　柜台后的工作人员全在一间白色半透明的玻璃房里，外面等待的人可以看到里面的工作情况。在这间玻璃房的后面，是一幢巍然屹立的大楼，这幢大楼和前面的玻璃大厅相连，我时不时地看见有人在那排柜台办完事以后，起身走进后面的那幢大楼。
　　大楼也是半透明的，整体呈湛蓝色，间或有灰白两色相称。就像一尊被放大的水晶雕塑，甚是美观。越往上，楼层面积越小，最后形成一个小尖顶。
　　“请问您要办什么业务？”一位穿着制服的女性走到我身边询问我。
　　“我……”我还真不知道自己要干什么，我连自己怎么来这儿的都不知道，“我是来找余川的啊。”我苦笑。
　　这位女士显然是听见了我的自言自语，她又靠近了我一些：“您是说要找余总吗？”
　　“余总？”我转头看她。
　　“您好像提到了余总的名字。”
　　“余川吗？”
　　“是的，您要找他吗？来，这里取号吧，等会儿到您的时候，您要问下业务员余总今天是否还有空当可以接待。”
　　我云里雾里地被她领到一台自助机器旁，她在机器的屏幕上按了几个键，机器的出票口便打印出了一张小字条，上面印着一个序号。
　　“九十八号，前面还有二十位，请您先等一等吧。”她往旁边等候区，也就是长椅区域指了指。
　　我点点头，自觉地往那个方向走去。我拿起字条仔细地看，看到办理业务那一项，既讶异又想笑，上面写着：会见董事长余川。
　　我在一个空位坐了下来，估计还得等挺久，我有时间可以好好梳理一下从刚才到现在看到的一切。
　　我放眼四周，查看附近的环境。恍然发觉，这周围，除了我刚才看到的那几样东西，长椅、柜台、水晶大楼，以及频繁进出的工作人员和客户之外，什么也没有了。
　　像是被单独拿出来放在一个空间之中，没有任何其他的东西。没有任何可以表示此地的街道、树木、车辆、路标等，甚至连脚下的土地也不存在。
　　我踩在一片仿佛不存在的地面上，这片地面呈现淡淡的灰蓝色，看上去也是半透明的，但却不能明确是什么材质，似乎非常僵硬，能够承受所有在其之上的建筑和人。
　　除了地面比较特别之外，抬眼望去，也看不见天空，没有太阳和云朵，所有的事物都笼罩在一层半透明的色彩里，有几簇白光从千米高的穹顶上透射进来，照亮整个空间，其他地方则呈现出不同的颜色，间或还会变换。
　　这里好像是一个虚拟空间，不能确知形状和大小，我这才想起刚才为什么会有一种特别的魔幻感和未来感。因为这根本不是现实世界啊，它是失真的。
　　“你来办什么业务，怎么没有带伴侣来？”坐在我旁边的一位男士和我搭讪道。
　　“伴侣？”我被问得一头雾水，索性就向他打听打听，“我是第一次来这里，对这个机构还不是特别了解，这里主要办理什么业务？都要带伴侣吗？”我指着水晶大楼问。
　　“啊，你还不知道啊？”他惊讶地看我，随即耐心地向我介绍起来：“现在一对夫妻如果想要有自己的孩子，是需要考核的。”
　　“哦？”我来了兴趣。
　　“不论是领养孩子，或是自己生养，都需要严格的考核，就和考试一样，还有分数的！他们至少得及格，达到六十分，这才有资格养。如果分数低的话，每年还要定期培训，提升能力，每年都得再考一次。领养后会有工作人员时不时上门考察养育情况，直到达到了八十分才行呢。”
　　“哦……那考试内容都包括哪些呢？”
　　“可多了！”说到考试，男人皱起了眉头，“很不容易的，全方位、多角度考核呢。首先，分数占比最大的是心理健康评估，包括一些心理测验，人格发展水平测试等。这一系列中，有问卷的形式，也有情景模拟，甚至在你不知情的时候还对你观察评估。唉，总之，如果要参加这项考核，就得放弃一定的隐私权，总原则是一切为了孩子嘛。当然其他方面也有一定要求，比如是否能提供足够的物质保障，是否有足够的养育时间，亲子沟通的技巧掌握了多少……”
　　他在说的时候，我听得仔细，频频点头：“那的确是不简单啊！”
　　他像是得到了些许理解和安慰，话匣子更敞开了。
　　“是啊。可那有什么办法呢，想要孩子的话，就得认真考呗。过去人们总说，别让孩子输在起跑线上，后来我们这一辈算是明白了，想要不输在起跑线上，合格的养育者是首要条件啊。
　　“当然，我们难以用统一的标准去定义什么样的养育者是合格的，人和人之间总是有差异性的。所以才慢慢有了这套考核体系，有强项有弱项也没事，看的是总分数。但唯独心理健康放在首要位置，这一项是人人都须过关的。”
　　“哦……”我又点了点头，“这听上去挺科学啊。”
　　“嗯。虽说累点，也能理解，都是为了孩子。自从这项考核开始实施，这十几年，成效是看得见的。大大提高了孩子的养育质量，像过去新闻里的什么虐待啊，弃婴啊，少年犯罪等这些，都大幅度地降低了。婚姻质量也有所提高，很多人在恋爱期间就会参加考核，那些人格不太健全，可能会有暴力倾向的人大概率都会被筛查出来，大家越来越重视自己的心理健康问题。”
　　“那这样的话，如果一个人的心理问题被伴侣知道了，会不会涉及隐私问题？他会因为自己的问题而遭到歧视吗？”心理健康固然重要，但是每个人的隐私以及平等的生存权也同样是我关心的。
　　“嗯，这的确是一个弊端。所以也有很多人会在单身的时候，就单独来检测一下。只有对自己特别有信心的那部分人，才会在第一次就带伴侣来。咦，你是不是这种情况？”他好奇地打量我。
　　我笑着摆手道：“不不，你看我才向你了解情况呢，怎么会准备好做检查呢。”
　　他一拍脑袋，说：“哦，是啊。你多了解点好，为以后做准备吧？喏，就是这里，在这申请考核，因为考核的内容很多，所以通常要分几次来。还有人的考核分数不达标，反复来的。办什么的都有，可多了，和这方面有关的，都在这儿，这里就是养育考核中心。”
　　我看着那幢水晶大楼，对它有了新的认识，同时，也对它更加好奇了。
　　我迫不及待地想走进去看一看。
　　自助机器在不停地叫号，还要再等几位才到我。
　　“对了，这个机构的董事长叫作余川？”
　　“是呀，你肯定不是我们这儿的人吧？”他指着我笑说，“他可有名啦，他就是这个机构的创始人，最开始，这就是一个对于养育水平的测试机构，后来因为社会需求，这个机构慢慢演变成了一个强制性的公共服务机构，由国家在背后掌控，但余川仍保留很大的议事权。”