你这片场还真是够奇怪的。
　　大名鼎鼎的央戏帮，反倒没有很多存在感，他们缩在某个角落里像路人甲一样，缩着脖子聊八卦。反而是美术、道具、摄影佬……声音很大又频繁交流。
　　于是胡碟逮到方沂空隙的时候，问他怎么定义“工业化”？为什么非得搞这么大的阵仗。
　　方沂拿现场举例：
　　“电影发展到今天，已经分化成很多类型……像我们这个片子的拍摄压力是巨大的，因为要做约八分钟的伪长镜头。有的时候你拍了七分钟，就会有人被绊倒，或者镜头上沾了点泥巴，或者爆炸装置脱落，你就不能用了。演技可能很精彩，其他一切都可能是对的，但你就得重新开始，因为在这八分钟里，你犯了一个错，而人就是会犯错的，所以我们要尽可能消除掉人的影响。”
　　“方导，我还是不够明白，能更直白一些吗？”
　　方沂：“你知道芯片怎么制造出来吗？我听说涉及到几百道工序，几十个行业。即便每道工序良率在99.99%，经过500道工序叠加，最终的良品率也才能超过95%，如果每道工序良品率降低万分之一，最终良品率就会跌到90%。而这个良品率，一般认为是不合格的，因为成本已经无法覆盖掉。”
　　胡碟惊了：“你们在用制造芯片一样的流程，去完成一个电影——”她恍然大悟，“所以你常常说工业化？我是说，呃，你们的内在逻辑是一样的，环环相扣。”
　　“你明白了。”
　　“但以现在电影界的发展水平，恐怕不能满足你这种要求吧，我其实是第一次从你这儿听说，是这样拍一部电影的。”
　　胡碟还补充：“张一谋没有，陈恺戈导演也没有……”
　　方沂沉思片刻，答道：“一代人有一代人的任务，他们的任务是让世界认识中国电影，而我们的任务可能不仅仅要做到认识这一步……要大场面，要流行化，所以我们才得感谢兄弟单位的支援，”方沂掰指头数了下有代表性的中字头企业，“振华、中化、中影怀柔影视基地……还有辽省气象局。”
　　“气象局都来啦？”
　　方沂哑然失笑，抬了抬下巴：“诺，就那儿。”
　　顺着方向，胡碟看到两位气象局的小科员正在和人聊天，时不时看一下手上的设备。她拎话筒窜过去，“你们是气象局的同志？！”
　　“是！”气象局的同志早注意到主持人啦，满脸通红，话匣子立刻开灌：“天气也是他这个片子的影响因素，而天气是不确定因素，雪、雨、厚云层都不行……你别看现在天上有云，但是风大，马上就有一个干净天空，这是他们拍摄的周期。我们辽省气象局，立下了汗马功劳。”
　　“这个周期能有多久？”
　　“十五到四十五分钟？我也不能完全知道，因为我说了，天气是不确定因素。”
　　胡碟望向天空，那片油墨涂上去的云团，正在以可见的速度南移，而且日光也渐渐消失，为电影拍摄提供了难得的机会。
　　在这片天空下，摄制组正在最后排练拍摄走位，刚才回答她问题的大导演方沂，现在跳进泥地里，掐着秒沿固定路线踱步，猛然间，一颗照明弹飞起，在八架吊臂的牵引下作匀速抛物线运动，地面随即升起淡淡的影子。
　　胡碟在笔记本电脑上码文案：“云层、光源、8台吊臂设备，4000多套零部件和连接道具，三家央企组成的‘国家队’……好像数学家写下的长长而又无误的公式，又像是顶尖钢琴师弹奏的曲谱，线条和立体，黑色与白色，我仍然不完全明白他们在做什么，只能祈祷这一刻不要让努力的人失望……”
　　写到这里，胡碟又单开了个文档，记载自己初到剧组的印象：“这个剧组的演员也很投入，他们都以角色名互相称呼，我听说他们还煞有其事弄了自己的墓碑去献花，向不存在的人物表达敬意，真是别开生面的开机仪式啊……整个剧组像是在还原某一场从头到尾的真实事件，历史在这里重现。”
　　当最后一丝辉光也完全消失的时候，云层也恰到好处消失不见。气象员的同志神不知，鬼不觉的跑到新闻栏目组的镜头旁，像领导人看载人火箭发射一样的骄傲，轻声说：“开拍了。”
　　胡碟就此搁笔。


第536章 谈子为（四）】
　　泥地里的方沂有同样的感觉，太真实了。
　　以前也感到真，但是今天格外真，可能是一段戏磨太久给弄得分不清现实了，也可能是他本身就在故意的沉沦——这是学习段亿宏的演法，把戏当做自己的当下来过。
　　老段被关宽甸几个月，现在简直已经神志不清，见到方沂就是满脸深情，见到美国曹操就恨不得艹枪上去给一梭子。
　　不夸张的讲，方沂回酒店做梦都是他在泥地里面小跑，周边是疮痍的村庄，只有烧不尽的火……和现在一模一样。
　　想到这，方沂下意识回头看了一眼，正对上黑漆漆的摄像头，给扛机器的摄影师吓了一大跳。
　　——之前排练可不是这么练的，快一点也不行，慢一点也不行。
　　还好，方沂加快猛跑几步，打了个趔趄，连滚带爬把时间差拉回来了。
　　众人不知道方沂出神了，只以为他临时发挥了一把，而且这种发挥确实有点“灵机一动”的感觉，实际上让情景更加真实了。
　　战士伍千里被震撼住了嘛。
　　八分钟的长镜头，一点儿也不能错。
　　在这条道上，照明弹、摄制组、燃烧的残垣断壁全都按预定流程出镜，大“浴霸”终于通上电，一刹间光芒大作，反映到“伍千里”脸上就是他终于走到了烈火最中心处，火光在他脸上有实质的跳动，这原来是一片被美国佬炸空了的死城，也许在倒塌的石头下就压着他战友的遗体，当地民众的残躯。
　　他像是飞蛾扑火，也像是怒火生出，茫然、肃穆、死志、悲痛好像全在方沂的脸上浮现出来，这不是他的演技演出来了，人类无法做到这么复杂的表演，而是精心塑造的光影使得观众此刻的情绪，在方沂脸上的火光中得到了投射，这投射的其实是观众心中的感情。
　　这就是导演方沂使用的顶级技巧，他擅长于把气氛烘托到位。
　　但是吧，难道因为拍的太好了？郭凡在监视器前纳闷，感觉方沂驻足比平时要久得多。
　　这不是该喊咔了吗？这段该结束了呀。
　　而方沂瞪大眼睛，他看到了什么呢？
　　他吗的，他看到了谈子为！
　　恨不得揉眼睛啊，谈子为怎么会在这呢？
　　破旧单薄的军衣，总是沉默寡言的谈子为，脸上有很深川字纹的谈子为，就是那个快被压死在断壁下的倒霉蛋，“扑通”被埋进石堆里，伸出去一截手，艰难的试图往外爬出，而火焰正在往他那边蔓延。
　　方沂几乎是飞一样的过去，拼命的搬石头：
　　“老谈？！”
　　“老谈！”
　　老谈握住他的手，使出了吃奶的力气握紧，压在上面的石头渐渐减少，方沂楞把他拖出来，接着大汗淋漓，跌坐在泥地里大口喘气。
　　“他吗的，就差了一点儿！”
　　老谈可能没啥力气，也没搭话。
　　方沂继续大口喘气，还有点鼻酸。“就差了点，真的，就差了一点儿！”
　　他大脑给宕机了，只会说这话，一连重复四五遍，终于脑子稍微清醒一点，注意到老谈一直没搭话。
　　方沂侧头看旁边的老谈，发现人不见了。
　　他站起来左右张望，他身边没有任何人是谈子为，只有扛着摄像机的兜帽厚卫衣衫老师傅，这个摄影师的出现像是开启了某个阀门，方沂越过摄影师肩膀继续看，引入眼帘的全是人：央妈的新闻栏目组，钓鱼椅上的郭凡，以及围在各自身边的团队。
　　以段亿宏为代表的央戏帮，目前正在为方沂加油助威。没穿戏服，身上更没有什么伤，今天是方沂的独角戏，原则上不会有第二人出镜。
　　郭凡跳起来猛挥拳头：“太好了，拍的太好了！”
　　方沂这才回过神儿，他在拍戏呢，假的。
　　他似乎没有在1951的铁原，而是在宽甸县的片场。
　　——但刚才是怎么回事？穿越了还是我的幻觉。
　　老谈呢？
　　又或者我几百章没有上线过的系统激发被动了？对这个以真实人物原型改编的时间线，产生了一些影响。
　　他来到监视器前，这一幕演的是伍千里被碎石压住了，但伍千里眼疾手快，并没有受什么伤，反而从碎石堆里面爬出来了，劫后余生之下，反复感慨“就差了一点儿。”
　　真就是独角戏，没有谈子为，只有伍千里。
　　再说一遍，没有谈子为。
　　这一段画面显示的是，方沂碰到了道具墙坍塌的意外情况，临时给了个现挂，把戏最终完成了。
　　这些道具用的破败石墙已经因反复排练抵达了某个材料临界值，恰好在录制的那会儿撑不住了，倒了下来——石墙不是厚厚现代水泥，而是泥土和石砾混合物，并没有很重。
　　有个段子，说“就像个破房子，踹上一脚轰然倒塌”，就是说的这类农业时代的烂房。
　　尽管如此，如果真的发生在某个时间线里，一个吃不饱穿不暖同样达到体力极限的战士，搞不好就这么埋那儿了。
　　郭凡恨不得跪下：“这是现挂啊！比剧本写的还好！知不知道，什么叫顶级演员？这就是！顶级演员就是遇见了突发状况，就是能反应过来演下去，不喊咔，其他人就呆住了傻住了，然后咱辛辛苦苦等了那么久，从京城运来的装备，好多天都等不到的天气，一切的一切……就白忙活了知道吗？”
　　“还得在中央台这儿丢脸，嗨，甭提了！”
　　央戏帮与有荣焉，个个上来和方沂握手，沾他的手气。
　　陈建彬粗俗而慷慨：“我还能评价什么？牛逼！”
　　靳冬畅想道：“我以前也有一次來過現掛，當時我也厉害……只是沒有你這個精彩！咳咳。”
　　演员这圈子说小不小，说大也不大，临时救场属于是二三十年后还能拿出来提的光荣事。尤其是央戏这帮人是戏剧出身，就比其他人派别的更重视“临机应变”一事。
　　现在都用的机器了，可以录十遍一百遍，但意外中的那一遍才体现了表演这个行当的古典之美。你是二三流偶像明星无所谓，你是演技咖就得塑造这个人设，这样营销号才有得吹。
　　方沂到目前为止还没有公演过话剧，而其实演员进修的时候往往都会挑一个巡演话剧深造一段时间。传言老师兄陈到明某年为证明自己的现场实力，精挑细选出演话剧，但由于记不住台词发挥不好，愣是修改剧本，给自己安了个读稿子的大法官，这样就可以低头通过道具桌子，直接了然的读台词，省去了现场发挥之苦。
　　为什么作弊也要演话剧，就不能不作弊吗？
　　因为是演技咖啊，得刷全成就的。
　　方沂现在有这种经历，无疑不比演话剧更差，而且是在央台新闻组面前发生的，简直是天时地利人和。
　　靳冬肯定很羡慕啦，装逼这事儿得正好撞上了，要是自吹自擂，这个逼就装的不圆润。
　　——结果方沂完全没有为自己诞生了演艺生涯新轶事感到开心，而是一秒钟也不等，直接找段亿宏，想弄清楚怎么一回事。
　　他问：“老谈？”
　　段亿宏以为在玩角色问答游戏：“我是老谈。”
　　“不对，你不是老谈。”
　　段亿宏坚持：“我就是老谈。”
　　方沂追问：“如果你是老谈，那刚才的段亿宏在哪儿？”
　　段亿宏被问住了，感到有些难堪，半晌承认：“段亿宏在看你的戏，好吧，今天我确实不是老谈。”
　　方沂反而点了点头，拍段亿宏肩膀宽慰他：“你没错，我搞错了，你就是老谈。”
　　前面段亿宏说自己“是”，因为他扮演这个角色，他只要在剧组就会答是。
　　后面说不是，因为方沂强行找漏洞，老段只好承认，他是演员段亿宏，他只是扮演这个角色。
　　当段亿宏承认后，方沂作为导演也弄清楚了，段亿宏和他刚才遇见的谈子为不是一个人，因此转而鼓励段亿宏作为演员的积极性。
　　几句话，蕴含蛮多信息。
　　记者胡碟很兴奋啊，决定把这点事儿添油加醋再写上一笔，当做报道的主要文案——那什么气象局什么重工业我不懂，也写不深，反而是方沂和段亿宏的对话虽然略显抽象，但是艺术啊是不是。


第537章 传令兵】
　　方沂回到酒店，仍然在想刚才发生的事情。
　　现在有几个可以确认：