“央妈大楼的新址。”
师傅一时发愣，问：“不是已经在央妈门口了吗？”
“是新址……”肖制片转口，“就是那个……”
吴志军接嘴：“秋裤衩！”
师傅拍方向盘：“嗨！早说啊！”手按在计数的表，“打表，还是直接给，我知道有近路的，省点。”
肖琳：“打表。”
师傅说：“不打表要省一些钱。”
肖琳坚持：“打表。”
师傅狠踩一脚油门，车窜出去。
冬天的阳光虽然是热烈的，但照人身上，却不显得暖和，车内的节目二人组只觉得刚刚好，吴志军扒窗口，脑袋随外面的风景移动，张大嘴巴，发出轻微的叹；肖制片更气派，正襟危坐，但视线也忍不住旋转，鳞次栉比的大厦中，他的笑容渐渐扩大；今后的工作场所，就要在此地，是全京城最好的位置，甚至，是车上两人以为的，全天下最好的位置。
大概是本世纪初，传来要建设新总部的消息，当时这俩还属于小喽啰中的小喽啰，消息很快成真，先期投入五十亿，一直追加到三百多亿，大楼越来越豪华，知名度越来越高，只独独的属于央妈全体上下的八千多名员工；而他们就是之一，终于更加的感受到，有编制的快乐。肖林常常的来这里，看大楼一点点成型，接近天空。他本人也像大楼一样，似乎要爬上去了。
今年，央妈新址的主楼，已经建好，副楼还在建设中，主楼的部分区域开放使用，其中，就有分给《激荡中国》的地方。
二人组从出租车下来，找师傅要发票，肖琳拿来仔细的放口袋，发票紧贴在他西装的胸膛，感受心脏的呼唤，他心满意足的抬头望。想到自己曾经从湘省邵阳老家农村走出来，考上京影导演系，第一次来京城火车站的那天晚上，心潮澎湃。年轻人们在逃离北上广，而他越来越接近核心。
那时候还流行食指的诗句：
【这是四点零八分的BJ
这是四点零八分的BJ
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的BJ】
肖琳轻轻的念。他抵达京城了。
打车报销，有编制。
京城户口。
天龙人。
有自己独享的办公区，是小半层楼的王国。
新大楼磅礴的雄踞在天空之上，似要遁入云霄。
“真好。”肖琳眯着眼。
“是啊……”吴志军跟着感叹。
第39章 通知书（一）】
分给《激荡中国》的会议室很大，设备先进，目前还没有人使用过，当中是索尼VPL-DX15——刚进入大陆区域的旗舰级投影仪，被吴志军注意到了，建议用来放片子。
新一期的《激荡中国》特别节目。
刚装修的室内，有一种特别的甲醛味，四面八方扑来，但肖琳觉得这气味无上的美好，它代表的意义是全新的，新的，一切都是好的。他大致打量室内的摆件，也不认识，想到来的目的，就先问当中最显眼的投影仪：“这东西能放电影吗？”
吴志军道：“当然能。”
肖琳：“画面会有损失吧？”
“有，看不出来。”
吴志军对室内的放映设备很痴迷，上上下下探索，不时发出艳羡的叹声，好一会儿，发现都是无关于摄影的，才颇委屈的解释：“以我们拍摄时候的器材水准，足够了。”
因为会议室实在太大，加上其经过特殊的设计，以至于吴的声音隐隐的有回声。
至于拍和放，是一体两面，不存在后者超越前者。
肖琳似懂非懂，却点点头，摆出领导的姿态：“我们以后要换更好的设备，因为我们是专业的栏目组，制作水准向电影看齐。”他下意识的往冲锋衣的腰间拿烟，这次忍住了，砸吧砸吧嘴，觉得很不习惯，口舌发干，反而教训吴志军：“吴哥，你不要抽烟，我们在这里是有纪律的。”
“这是公家的会议室，不是私人的抽烟堂！”
吴志军莫名其妙：“那是当然。”
“那，放片子吧。”肖制片道。
拍了拍身边的空位。想了想，他伸长腰，隔了一个座位去拍。
吴志军于是过来，沉闷的坐下，评价说：“我的建议是一刀不剪。”
肖琳：“你又先看片子了？”
吴志军改口：“我没有。”
肖琳不作追究，只是扬下巴：
“下不为例。”
胶片时代，片子的全部素材胶卷能装满整间房，剪辑师在特定的场所剪片，没有条件换场地，除非先搬胶卷。
数码时代，片子的素材可以装进小储存器，却仍然被要求在特定的断网房间，否则有片源泄露的可能。
吴志军不可能老老实实在剪辑室看，他一定是像普通人一样，拷贝来就近欣赏。要是他去修电脑，节目可全完了。
打头的，是《激荡中国》栏目组的动画，多加了“特别版”几个字，随即进入到微电影。
啊！
肖琳觉得宝座格外的舒适，忍不住深深的吸一口，这珍贵的，组织分配给他的，独享的甲醛。他下意识的往口袋摸，再次的忍住了。
——————
93年7月底，孙天知道自己的高考分数，在当地的高中排名第二十三，他报考所在省会大学的市场营销，没有听老师的教诲。
老师说：“孙天，你没必要上大学，划不来，就报考我们轻工院的纺织系，轻工院是大专，你考上了就有铁饭碗，出来在本地的纺织厂工作，包分配，你就成为城市职工，不再是农村人，老师帮很多同学填过志愿，不会害你。”
孙天说：“我想上大学，毕业了，我想去南方的城市闯。”
老师又劝：“你的成绩排名，不一定可以上到省城的大学，但是，你去大专，把握是比较大的。大专包分配，厂里给你发工资，过年过节还有米面粮油；你的家庭条件不好，在厂里工作，有保障了，你好回家讨老婆。”
孙天坚持：“我想要到南方去。”
老师不再劝，孙天填上心仪大学的名字
前一年，总设计师南下讲话，好多人都听到了，互相传，但他们不是真的知道，孙天把设计师的画像挂在自己家里，常常翻看，那背景图，正是被圈出来的奇迹之城。
这一股春风，渐渐的从南方也吹入到中部的豫省，吹入到他农村老家连绵不绝的麦浪，吹入到，孙天的心里。
孙天要去南方。
高考是漫长的一个人“渡劫”，收到录取通知书的时候，才是完美的收剑回鞘：主角光环加身，各类法宝齐聚，要开启新的故事线。
不知为何，刚填完志愿，亲戚们都比孙天还要自信，个个稳操胜券，好像真正经历高考的人是他们。亲戚们提前办起庆功宴，轮流请孙天吃饭，给人介绍说：“这是我们家的栋梁。”
孙天确实觉得自己成了。但渐渐发胖的他，也越发心虚，“倘若没考上，岂不是白吃白喝。”
他不敢想没考上的日子，却不得不想，孙天开始失眠，胡思乱想，也许录取通知书明天就来，也许永远的都不来，好不容易睡去，又恍惚梦到通知书砸到脸上，猛然惊醒，一切了无痕迹。
孙天焦虑过度，家里人也害上同样的情绪，陆续几家学生收到录取通知书，始终没有孙天本人的，他越发的羡慕，不安；孙天听说，他们这个小地方，曾经有农村的学生因为通知书在路上丢失，错过了大学报到，以至于每当邮递员路过，孙天要追上去问：“有没有收到我的邮件，我叫孙天。”
“有没有收到呢？”
孙天终究没有收到自己的通知书。
9月份，家里托人到省城打听，报考院校的新生名单，并没有叫“孙天”的年轻人，日子一天一天的过去，孙天逐渐消沉，他打算复读了，这是他唯一的期望，他把消息告诉父母，父母于是整夜睡不好觉，联系之前请客吃饭的亲戚，要借一些钱来周济。
在学校寄宿的时候，打一道荤菜，五分钱，一道汤菜，两分钱。但是。
“复读要三十块钱。学杂费另算。”孙天听说了这件事。
家里拼命凑。放在母亲那里，父亲因为帮别人收麦子伤了腰，在村镇的卫生所治疗，虽然赤脚大夫建议去县城里的大医院，但家里再也匀不出钱。
割麦子的，变成孙天的母亲。
孙天去找他的母亲要钱。他的母亲，躬身伏在田野里，他的母亲，瘦削得并不比麦子粗壮多少，他的母亲，看到他，草帽的系带上方，一双疲惫的眼睛吃惊的望着他：
“要钱了吗？”
“读书。”
“多少钱？”
“三十块就行。”
母亲掏衣兜，掏出一卷揉的皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。风吹过麦，她的单衣猎猎飘动，露出饥黄的肩膀，她的小手拿不住这么多零碎钱，要漏出来，孙天连忙帮她捧着，却惊了，他成人来，已很久没有摸过母亲的手，没想到，母亲的皮肤，像这麦子一样的割人。
孙天忽的在田野里跪下了，像母亲割倒在旁的那些麦子。
“妈妈，我不想读书了，我直接去南方打工。”
他母亲没说这件事：“你以后，不能向别人下跪。”
第40章 通知书（二）】
深城兰山工业区瑞金电子公司，韩国人开的，生产黑白电视机，老板叫金珍仙，是个趾高气扬的女人。
她给工人制定了苛刻的厂规：
工人出入工厂必须排队；
每迟到一分钟罚10元；
请假一天，罚300；一个普工的全部月薪，正好300；
在流水线工作时，必须端坐，被工头查看到乱动，罚50；
工人午间休息时，不能坐在工位，而必须排队有秩序的离开车间。
年轻的孙天进入到这个厂，从最普通的普工做起，他凭借高中积累的知识，学习得比其他人更快，一步步的，做到装配工，再到清洗工，质检工；他很受上级赏识，把他提拔为主管，月薪达到1300元，这时候，距他离开老家，已经过去两年。
孙天很珍惜这份工作。在这里，他每个月要花去五十元个人消费，吃住都在厂里解决，剩下的1250元，全部寄回家里。
孙天很珍惜这份工作。
过去的五天四夜，厂里要加班，整个厂子百多号人，没有完整的休息过一天，只是零零碎碎的找时间补觉，孙天是流水线的小主管，他要比其他人稍微轻松一些，即便是年轻如他，也觉得身体吃不消。
这天，上级宣布，韩国来的老板要视察，不知道什么时候，孙天熬过一整个上午不敢歇息，又一个个叮嘱流水线上的员工，他说：
